母亲：我从未忘记过你
引言
当手机突然响起，我的第一反应是关机。记忆中的那个夜晚，母亲的影子像一盏永不熄灭的灯，永远点亮着我前行的路。
记得那是一个寒冷的冬天，我刚完成战斗训练，站在连队指导员岗位上，望着窗外的雪景，心中涌起一股难以言表的忧伤。寒风呼啸，路灯下，连日的劳作仿佛被某种力量所禁锢。
"老王，再给我点灯。"我在办公室里不耐烦地问道。夜色渐深，灯光在黑暗中渐渐亮起。父亲站在窗前，望着窗外急匆匆离开的方向，突然开口了："明天太阳出来的时候，大家都会来。"
这句话像一把钥匙，打开了我内心的锁。从那以后的每一天，我都能感受到母亲的 presence。她的身影会在清晨、黄昏时分出现在办公室的角落，仿佛在默默监督着我的学习和生活。
正文
原因
母亲的身份是农村教师，工作条件艰苦，却从未停止过对孩子的关心。记得那年春天，她因为手上的项目太多，熬夜加班到深夜一两点。寒风中依然能听见她在办公室里微弱的呼吸声："孩子快起来，外面有雪了，不能在冰凉的地板上打草稿。"
她常说这样的话，让我感到安心。她的行动虽然看似平凡，却蕴含着深深的爱意。
现实
母亲的家境不算富裕，但父亲却有着严厉的教育方式。每天的训练都要有人来负责烧火炉子，连着个火炉子都烧不着，必须用电池来做手电筒照明。冬天的时候，村里的房子都会被大风刮到，风里夹杂着冰凉的空气，可母亲总是能准时出现在办公室，为我讲那些熟悉的故事。
记得那年夏天，父亲病倒了，我正在实验室里写论文。窗外下起了大雨，雨水打在脸上，湿漉漉的，让人有些发愁。母亲已经下班，站在阳台上，看样子心情很平静。
"老王，快点来。"她轻声说。我听见她转身走向办公室的脚步声，那脚步轻柔而有力，像是在跳一支舞。
心路
母亲对我的态度从未有过变化。无论外面的世界有多黑暗，她的影子总是伴随着我。我能感觉到她的手被粗糙地握着，是那样的温暖。
当父亲病倒的时候，她已经把所有的药膏都用完了。她知道，只有将尽全力去完成工作，才能让整个连队获得荣誉。
在部队期间，每天晚上都会有人来给我补课，但母亲总是准时出现在办公室。她说："孩子，你知道吗？你都是我们班的'小太阳'，我们永远等你回家。"
情感
母亲的行动让我感受到了力量。她用自己的行动告诉我：无论外面的世界有多黑暗，她的存在永远温暖着我。即使是在最冷的冬天，只要母亲的电话响起，我就知道要给家人打电话。
记得那个深夜，我在外面写作业时，突然收到母亲的邮件："孩子，今天是最后一夜，别忘了给我送些饭。明天太阳出来的时候，大家都会来。"
那封邮件像一束光，照亮了我内心的黑暗。从那以后的每一天，我都保持着同样的习惯：每到深夜，母亲总会给我一个惊喜——热腾腾的早餐、温暖的晚餐，甚至是为我送上门的菜。
感想
在母亲的影响下，我学会了如何完成看似不可能的事情。她的行动让我明白：无论外面的世界多么艰难，只要有人在看着你，你就会被温暖对待；只要有人在支持你，你就会感到被认可。
如今，当我们在部队时，每天晚上都会有同学来给我补课，但母亲依然准时出现在办公室。她说："孩子，你不是 biggest 的，我们永远等你回家。"
结语
我从未忘记过母亲的影子。她的行动是我成长的动力，也是我最坚实的后盾。愿我们的明天再温暖一些，愿我们的心中再多一份光芒。
感谢：您的话，儿子会永远铭记于心！
--- 作者：林浩然
