《思乡》
窗外细雨绵绵，檐角的水珠顺着窗户滑落，在地板上溅起一道道水花。我独自站在阳台上，望着远处起伏的青石板路，心里泛起一丝苦涩。
这条路是我人生中唯一的一条泥泞之路。在水泥地里，我度过了无数个雨夜；在 concrete 中，我迷路过无数次；但在泥路上，我终于得以离开家乡。然而，这座 roads 嘴外是青山，耳畔是归途。如今，我依然坐在阳台上望着天空，望着不知哪一天会到那里。
那是一个夏天的下午。细雨绵绵，屋檐上的一滴水珠在地上溅起一道水花。我正要抬头望见天边的云彩，忽然想起妈妈说过的话：思乡心未尽，人生似 ↔ 旧日情。那是一首《长相思》诗，我将内心的思绪投射在这里。
雨越下越大，水花愈发繁多。屋檐下的泥泞路开始显得格外漫长。我弯腰捡起一块湿漉漉的石头，感受着触感与柔软，仿佛又回到了童年的时光。那时的 myself总爱在这些泥泞里奔跑，在水花中寻找归途。
然而，渐渐地，那些水花在天空中的投射变得模糊不清。远处的山峦若隐若现，仿佛在向我诉说着什么。我站在阳台上，望着远去的路，回望家乡的青石板，忽然意识到：原来，乡愁就像一串串碎裂的记忆，在心里悄然流淌。
水花渐渐干涸，雨滴落在地面的石子上泛起细密的光晕。我知道，当所有的同学都回家了，我会开始整理书包里的东西。那是一个普通的下午，阳光透过窗户洒在我的衣服上，我看见自己手忙脚乱地整理着装束。
水花再次凝结成珠子，像一串晶莹的珍珠，在暮色中闪烁。天边那道青云似乎也与我们重逢了。我知道，故乡的山依然在那里，只是我太忙于寻找归途。
夕阳西下，将要归来的同学们陆续回家。我不停地回望那座泥泞的小路，看着石板在雨幕里发出细微的响声，听着风穿过泥土时发出沙沙的声音。天边的云彩若被风吹散成朵朵白云，又仿佛重新回到了那里。
夜深了，远处的山峦依旧如画。我知道，故乡的天空会是明亮的，就像我的阳光一样温暖。
思想课后作文：回故乡时的思乡
记得三年级那年的秋天，我还在上二班。放学铃声一响，我跟着妈妈从学校 backtrack 来到外婆家。那是一个温暖的下午，外婆坐在木椅上，背对着我。她笑眯眯地张开大嘴，看着我走远了的身影，轻轻叹了口气。
"小美，再等一会儿。"外婆转过身来，声音轻柔而坚定。我扑进外婆怀里，感到无比安心。外婆让我坐下，给我讲了很多故事：小时候家里穷，每天都要织毛衣；上初中时，经常被 friends 带去参观博物馆；现在，她在医院工作，在 mountains 做医生。外婆说她已经教了五年书，虽然年老了，但心里却像装着一个小孩子。
外婆给我讲得越深入，我的心越发踏实。她告诉我，小时候记得外婆在家乡的农村，那时的夜晚总喜欢看星星。外婆给我讲星星的故事时，我看见她弯着腰，用尽全身力气想打开那颗遥远的星辰。那一刻，我仿佛看到了外婆年轻时的样子：高大的身影、温暖的笑容，还有满满的爱意。
"小美，外婆已经很 old了，但我还是要每天守在你身边。"外婆轻轻地抚摸我的头发，"就像我们家乡的星星一样，永不熄灭。"
窗外的天色渐暗，外婆又给我讲起了农村的情景：那片小小的田里种着各种蔬菜和水果；屋檐上的几株小木 house 竖在那里，像房子一样 tall。她告诉我，那时候的社会很封闭，大家都在各自的小圈子里奋斗。
"小时候记得你总是喜欢躲在乡下。"外婆轻轻摸了摸我的头，"那种感觉，我好像还能记住。"
放学铃声一响，外婆把我送回家来。我知道，那是一个温暖的夜晚，虽然离家乡还是有些远。但是我的心却格外想回去，因为我知道，家乡的星星会永远亮着。
回到家时，我发现妈妈不在家。她给我买了一大把胡萝卜，还说我该帮奶奶做菜。我看着她忙碌的身影，心里涌起一股热气。放学后，我又一次被送到外婆家。那天的夜晚，我坐在外婆院子里，看着夜空中渐渐明亮的星星。
那一刻，我忽然明白：乡愁不仅仅是一个城市或乡村的悲伤，它还是一种内心的期盼和一种深深的怀念。就像外婆说的那样，那颗遥远的星辰永远不会熄灭，因为它们一直跟着外婆的爱在身边。
我站在院子里，望着远方的星空。夜渐渐深了，我知道，家乡的明天会更温暖。虽然现在离家乡还有些远，但我相信，在外婆的手中，会有更多的美好等待着我。
